她死那天，他一夜白头

都让心底那片冻土更加坚硬一分。第二天，我独自拿着那些检查单，

像一具游魂一样穿梭在医院的各个楼层。冰冷的仪器探入身体，

造影剂在血管里流动带来异样的灼热感……所有的一切，都只有我一个人面对。直到下午，

结果出来了。医生办公室里，气氛凝重得能滴出水。

医生指着电脑屏幕上那片触目惊心的阴影，语气沉得像压了块石头。“胃癌晚期。

已经广泛转移。腹腔淋巴结、肝脏……都发现了。”他后面说了很多话，关于生存期，

关于治疗方案，关于姑息治疗……那些词句像隔着一层厚厚的毛玻璃传过来，模糊不清。

唯一清晰印在脑子里的，是“晚期”那两个字，像烧红的烙铁，烫得灵魂都在颤抖。

我拿着那张薄薄的、却重逾千斤的诊断书，坐在医院走廊冰凉的塑料椅上。

午后的阳光透过高高的窗户斜射进来，在地上拉出长长的光斑，空气里浮动着细小的尘埃。

周围人来人往，

脚步声、谈话声、推车轱辘碾过地面的声音……构成一个喧闹却与我无关的世界。

我摸出手机，屏幕解锁，手指悬在那个烂熟于心的名字上。指尖冰凉，微微颤抖着。

该告诉他吗？告诉他，他那个“烦人”的妻子，快要死了？告诉他，

在他忙着陪林晚看电影、忙着让她削苹果、忙着在她那里“洗澡”的时候，

他的妻子正在被癌细胞一寸寸吞噬？告诉他，昨晚他挂断的那个电话，

其实是一个濒死之人绝望的求救？告诉他……指尖在屏幕上悬停了很久，

久到屏幕自动暗了下去。最终，我按下了侧边的锁屏键。屏幕彻底黑了。算了。何必呢。

告诉他，然后呢？换来他一丝迟来的、带着怜悯和愧疚的关心？还是换来林晚更刻薄的嘲讽，

说我用绝症来博取同情？太累了。从身体到心，都累得透透的。我扶着冰凉的塑料椅背，

慢慢站起来。脚步虚浮，像踩在棉花上。一步一步，朝着医院外面那片刺眼的阳光走去。

手里的诊断书，被我随意地塞进了背包最里层的夹袋，像藏起一个肮脏的秘密。

...