银河与微光

缠绕着她的脚踝。她跑到第三圈时，胃里一阵翻江倒海，眼前突然发黑，

倒下去的瞬间听见惊呼和杂乱的脚步声，还有体育老师吹哨子的尖锐声响。再睁眼时，

江叙的脸悬在上方，额前碎发滴着汗珠，落在她手背上像冰凉的雨点。

他身后的天空蓝得晃眼，几朵白云慢悠悠地飘着，像一团团棉花糖。"拿着。

"他递来的矿泉水瓶还带着体温，标签上印着她买不起的牌子，

瓶身上凝结的水珠滴在她手心里。林小希捏着瓶身，

看他从白色运动裤的裤袋里掏出颗橘子味硬糖，糖纸在阳光下发出清脆的响声。

"低血糖要随身带糖。"他蹲在她身边，声音压得很低，怕被旁边看热闹的同学听见，

"我妈说，橘子味的最管用。"他的妈妈是市医院的医生，这是后来林小希才知道的。

从那天起，她的课桌抽屉成了糖果博物馆。周一的青苹果味，周三的荔枝味，

周五的薄荷味——江叙总在早读前把糖纸叠成小船，船帆上有时会用铅笔写个"早"字。

林小希把小船们收在铁皮铅笔盒里，夜晚写作业时，就着台灯数它们船舷上的折痕。

有次她发现，薄荷糖的包装纸上印着"星空系列"，糖纸内侧用荧光粉印着细小的星星图案，

在关灯后会发出微弱的光，像撒在她桌上的一片星空。期中考试那天，

林小希的钢笔在写作文时突然断墨。蓝黑墨水在作文纸上晕开一团污渍，像朵绝望的花。

她急得攥紧笔杆，指节泛白，额头上渗出细密的汗珠。监考老师去了洗手间，

教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，每一声都像在敲打她的神经。她偷偷看向江叙，

他正支着下巴假寐，阳光落在他纤长的睫毛上，投下一小片阴影，像蝴蝶的翅膀。

就在她快要急哭时，江叙突然抬手，钢笔划过一道优美的抛物线，稳稳落在她桌角。

笔杆上刻着"JX"的缩写，金属质感在日光灯下泛着暖光。林小希握着那支笔，

指尖传来微凉的触感，像是握住了一颗定心丸。她写完最后一个句号，

转头看见江叙正望着窗外，耳尖却悄悄红了，像...