枯木刻度

散落着几粒极其微小的、淡黄色的药片碎屑，形状陌生。旁边，一个空的叶酸药盒，

被揉成一团——那是我备孕时剩下的，早已过期。药盒底部，一粒淡粉色的药片不见了。

我记得清楚，当初还剩一粒。这个家里，除了我，还有谁会动它？冰冷的绝望像潮水，

无声地漫过脚踝，膝盖，胸口……就在我几乎要被这窒息感彻底吞没时——“哐当！

哗啦——！”一声刺耳的碎裂巨响猛地从阳台方向炸开，瞬间撕裂了屋内的死寂！

心脏骤然停跳了一拍！我几乎是跌跌撞撞地冲向连接客厅的阳台。刺目的晨光涌了进来，

晃得人睁不开眼。阳台上，那盆江临送我的、象征“忠贞”的茉莉花，连盆带土，摔得粉碎！

褐色的泥土、破碎的白色瓷片、枯黄的枝叶狼藉地溅了一地。那株曾经洁白芬芳的茉莉，

此刻像一具干瘪的尸体，可怜巴巴地躺在废墟中央，根须暴露在空气里，早已枯死多时。

花盆碎片散落得到处都是，其中一片较大的瓷片上，

赫然粘着一小块被泥土半掩着的、边缘已经发灰的白色纱布！那纱布上，

浸染着几道早已干涸、氧化成暗褐色的——血痕！像几道丑陋的、无法愈合的伤疤。

风穿过敞开的阳台门，卷起一丝泥土和腐败植物的腥气。

我僵立在满地狼藉和那刺目的血痕前，浑身冰冷。验孕棒的两道杠，

花盆里带血的纱布……婚姻这场被我精心操控了十二年的精密实验，

那些被我反复测量、反复消毒、试图掌控的变量，终于彻底失控，

崩裂出狰狞的、无法预料的恐怖裂痕。脚下是破碎的瓷片、干涸的血迹、死去的象征。

我慢慢蹲下身，指尖掠过那片染血的纱布，粗糙的纤维摩擦着指腹，留下冰冷的触感。

抬头望向外面灰白的天际线，城市在晨光中苏醒，车流开始喧嚣。

而我精心构筑的、无菌的婚姻堡垒，在这一刻，轰然倒塌。

空气里弥漫着泥土、腐植和一丝若有若无的铁锈味。

“呵……” 一声极轻的、破碎的气音从喉咙里逸出，连自己都分不清是笑还是哭。

十...