精选章节
第1章 墙绘女工和她的猫
暴雨砸在防盗网上，像有人拿石子拼命砸。
苏简把手机按在耳边，指节发白。
"手术费还差八万，今天下午五点前不交齐——"电话里的护士语气冷得像冰碴，"icu床位要让给其他病人。"
玄关突然传来踹门声。"苏简！
这个月的分期又晚了三天！"债主老周的大嗓门混着雨声灌进来，"你当我们是慈善机构？
再拖下去，你妈病房的花圈我都能给你备齐！"
苏简的指甲掐进掌心。
她盯着茶几上的病例单，母亲的名字在雨雾里晕成一团。
三个月前被星耀文化雪藏后，她每月只能领三千底薪，可预支的百万借款光利息就要还两万八。
手机在掌心震动。
她划开短信，是社区服务中心发来的："墙绘兼职，月薪三千包住，需即日到岗。"
"苏小姐？"老周的皮鞋跟磕在门槛上，"我数到三——"
"等等！"苏简抓起沙发上的帆布包，画具硌得手腕生疼。
她把银行卡拍在老周手里："这是这个月的分期，剩下的...我接了新工作，下个月一定多还。"
老周捏着卡嗤笑："就你？
现在谁还看二次元画手？
你家林经纪人都在微博挂你抄袭，我刚刷到——"
苏简的动作顿住。
她摸出手机，屏幕上林曼的微博正顶在热搜第三：#昔日顶流沦落街头#配图是她去年在画室的背影，画架上摊着未完成的线稿，配文"抄袭他人作品拒不认错，如今连商单都接不到"。
评论区像炸开的蜂窝："早就看她不顺眼，AI绘图都比她强""这种人活该去刷墙"。
苏简关掉APP，指腹蹭过手机壳内侧母亲的照片。
她把画具往肩上提了提，雨水顺着发梢滴进后颈。
城中村的墙皮在雨里泡得发白。
苏简站在302门口，帆布包往下坠。
门开的瞬间，一股萝卜干的酸香涌出来。
"姑娘是来画墙的？"陈奶奶裹着蓝布衫，银发用红绳扎成小辫，"我家那面西墙，前儿被熊孩子拿石子砸了，你给画点喜庆的？"
苏简点头，目光扫过客厅角落空着的猫窝。
"阿福走丢三天了。"陈奶奶往她手里塞了个玻璃罐，"我家自个腌的萝卜干，你当润笔费。
你这手画得比电视里那些AI强多了，上回见你画的小熊猫，那耳朵尖都像要动。"
苏简的指尖在玻璃罐上顿了顿。
她从小就觉得自己的画和别人不一样——给邻居画的向日葵会跟着太阳转，给表弟画的纸飞机真能飞十米。
但公司说这是"营销噱头"，让她配合炒作"画灵"人设，她没应，于是有了那通"抄袭"黑稿。
西墙的涂料在傍晚干透。
苏简后退两步，橘猫的轮廓在暮色里渐渐清晰：圆滚滚的肚子，尾巴卷成毛球，眼睛是琥珀色的，像要滴出光来。
"像！"陈奶奶扒着窗户笑，"比阿福还胖乎！"
雨停时已经十点。
苏简收拾调色盘，帆布包带勒得肩膀生疼。
她弯腰捡滚落的勾线笔，身后突然传来"喵"的一声。
她猛地抬头。
窗台上蹲着一只橘猫，琥珀色的眼睛和墙上那只一模一样。
可墙上的画明明还没画眼睛——她记得下午收工时，那片位置留的是空白。
橘猫歪了歪脑袋，跳上她的画架。
调色盘里的姜黄色颜料被碰翻，在画纸上晕开，正好填了眼睛的位置。
苏简的呼吸乱了。
她抓起旁边的水桶，水泼出去的瞬间，橘猫"嗖"地窜进墙缝。
她扑过去，只摸到一片还没干透的墙漆——那只橘猫的轮廓，正随着她的触碰慢慢变淡。
"阿福？阿福！"
陈奶奶的叫声从楼道传来。
苏简转身，看见老太太怀里抱着一只橘猫，湿漉漉的毛贴在身上，项圈上的铃铛晃得人眼晕。
"可算找着了！"陈奶奶抹着眼泪，"刚才在巷口，有只跟你画的那猫一模一样的橘猫在前面带路，我跟着走了两条街，就看见它蹲在垃圾桶上叫！"
苏简的喉咙发紧。
她盯着陈奶奶怀里的猫——项圈是粉色的，和她下午在猫窝看见的旧照片里那只分毫不差。
"多亏你画的猫有灵性！"陈奶奶把萝卜干罐硬塞进她手里，"明儿我给你煮酒酿圆子，补补身子！"
苏简攥着玻璃罐往回走。
路过便利店时，张老板举着手机冲她喊："苏姑娘！
你上热搜了！"
她凑过去。
手机屏幕里，橘色的影子从墙上跃下，落地时变成一道光。
配文是"城中村惊现神笔少女，画的猫活了？"评论区已经九千多条："这是AI特效吧？""求画师联系方式！"
苏简的心跳漏了一拍。
视频里的橘猫尾巴尖沾着墙漆，和她昨晚在窗台看到的那只一模一样。
她下意识摸向帆布包——里面有个毛茸茸的东西蹭了蹭她的手背。
她僵在原地。
低头时，那只画里的橘猫正蜷在她的调色盘上，爪子压着半张没干的线稿，琥珀色的眼睛映着便利店的灯光。
"苏姑娘？"张老板凑过来，"你发什么呆呢？"
苏简猛地把帆布包抱紧。
橘猫在包里动了动，她感觉有湿热的小舌头舔了舔她的手腕。
"没...没事。"她扯出个笑，"可能太累了。"
回到出租屋已经十一点。
苏简锁上门，帆布包刚放下，橘猫就"啪嗒"跳到书桌上。
它用脑袋蹭她的手背，尾巴卷住她的勾线笔，在速写本上画出歪歪扭扭的小太阳。
苏简盯着本子上的涂鸦。
记忆突然涌上来——十二岁那年，她给住院的妈妈画了束玫瑰，第二天床头真的多了一束，花瓣上还沾着晨露；十七岁给孤儿院画彩虹，那天傍晚，天上真的挂了道七色光。
原来不是巧合。原来她的画，真的能...
手机在这时震动。
她划开屏幕，是林曼的消息："看到热搜了？
明早十点，公司楼下，带着你的画具。"
苏简把手机倒扣在桌上。
橘猫跳上她的膝盖，爪子轻轻搭在她手腕的旧伤上——那是去年拒绝炒作时，林曼摔的马克杯划的。
她摸出速写本，笔尖落在纸上。
这次她画的是只蝴蝶，翅膀上的鳞片闪着碎钻似的光。
橘猫歪头看了会儿，突然用爪子按住她的手背。
"疼。"苏简轻声说。
橘猫立刻松了爪。
它跳上窗台，月光漏进来，把它的影子投在墙上——和那幅"橘猫守屋"的影子重叠在一起。
苏简揉了揉发僵的手腕。
社区的墙绘任务要三天内完成，她得赶工。
调色盘里的钴蓝色还剩半盒，勾线笔的笔尖有点分叉，得换一支。
她翻开帆布包找笔，一张纸从夹层里滑出来。
那是母亲的手术通知，截止时间是明天下午五点。
橘猫突然"喵"了一声。
它跳上画架，用尾巴卷住一支新的勾线笔，递到她面前。
苏简笑了。
她接过笔，笔尖触到画纸的瞬间，腕间的旧伤突然不疼了。
窗外有晚风灌进来，带着陈奶奶家酒酿圆子的甜香。
她低头，在画纸角落添了只小橘猫。这次，她把眼睛画得更亮了些。
第2章 锦鲤翻身不靠玄学
苏简在社区活动室的画架前弯了三天腰。
调色盘里最后一滴钴蓝被刮干净时，她的右腕像被细钢丝勒着，每抬一次笔都要咬咬牙。
凌晨四点的月光透过破窗棂洒进来，她盯着墙上未完成的《百鸟朝凤》，鸟尾的金粉已经用秃了半管。
"再画只小狐狸吧。"她揉着腕骨嘀咕。
社区主任说要"吉祥动物"，可她总想着给角落添点活气——就像陈奶奶总往她帆布包里塞的萝卜干，藏着不为人知的甜。
颜料盒底只剩半块土黄。
她裹紧褪色的冲锋衣，抱着画具摸到三公里外的废弃工地。
锈迹斑斑的围挡后，水泥墙落满灰尘，倒正好当画布。
铅笔在墙上划出沙沙声。
苏简的手腕疼得发颤，可笔尖触到墙面的瞬间，她突然想起昨夜橘猫递笔时的温度。
小狐狸的耳朵尖翘起来，尾巴蓬松得像团云，眼睛该画琥珀色还是浅棕？
她蘸了蘸最后一点土黄。
"喵——"
背后突然传来猫叫。
苏简手一抖，土黄颜料在狐狸眼睛位置晕开个圆。
等她转身，工地里空荡荡的，只有风卷着塑料袋哗啦啦跑。
再回头时，狐狸的眼睛正对着她。
不是画上去的琥珀色。是活的。
瞳孔随着光线缩成竖线，睫毛上沾着没干的颜料，正一眨不眨盯着她。
苏简的画具"哐当"掉在地上。
小狐狸歪了歪头，从墙上跳下来，爪子踩过她的速写本，在纸页上印出个湿漉漉的小脚印。
"你..."她刚开口，狐狸已经窜进杂草丛。
等她追过去，只看见半截褪色的红绸——像是谁系在灌木上的许愿带。
"姑娘！"
粗哑的男声惊得苏简差点撞翻颜料桶。
穿皱巴西装的男人扶着围挡探身，黑眼圈重得像被打了一拳，"您是画墙绘的苏老师吧？
我姓赵，开文创公司的。"
他指了指自己公司的方向，二十层的写字楼玻璃蒙着灰，"能帮我在楼下画面'转运锦鲤池'吗？"他从兜里摸出皱巴巴的五百块，"就五百，我实在没钱了。"
苏简的手指蜷进掌心。
母亲的手术费还差三万八，账户里只剩两千七。
"我...画得不好。"她想拒绝。
"我都打听了！"赵总急得直搓手，"您给陈奶奶画的橘猫找着真猫了，给孤儿院画的彩虹那天真出彩虹了！"他喉结动了动，"我公司这个月要是接不到单，就得破产。"
苏简的目光落在他西装第二颗掉了一半的纽扣上——和她给母亲买的病号服上的纽扣一个款式。
"什么时候要？"她问。
"现在！"赵总像抓住救命稻草，"就楼下停车场外墙，您画，我搬梯子！"
程砚是在苏简画到第三尾锦鲤时出现的。
他穿件白衬衫，袖扣是青绿色的玉，站在离画架两米远的地方，像尊被风吹来的雕塑。
苏简余光瞥见他时，笔尖正悬在锦鲤的鱼鳍上方——那是整面墙最关键的"活眼"，她得等颜料半干时再点最后一笔。
"您看什么？"她下意识护了护画具。
"看笔锋。"程砚声音像浸了凉水的玉，"您画鱼鳍时手腕转了三次，第一次轻，第二次重，第三次..."他突然顿住，目光扫过她腕间淡粉色的旧疤，"像在和纸说话。"
苏简的手一抖。
那道疤是去年林曼摔马克杯时划的，当时经纪人尖叫着说"不炒作就滚"，可她宁肯被雪藏也不肯在抄袭声明上签字。
"画完了。"她退后两步。
七尾锦鲤在墙上翻涌，最大的那一尾正甩着金红色尾巴，鱼鳍尖上的金粉还在闪。
程砚从西装内袋抽出张名片。
烫金的"砚古美术馆策展人"几个字刺得苏简眯眼，"我们馆里有幅残卷，"他指尖轻轻敲了敲名片背面的地址，"或许您能看看。"
没等苏简说话，他已经转身走了。
风掀起他的西装下摆，露出里面别着的玉牌——雕的是《千里江山图》的局部，青绿色的山尖被磨得发亮。
赵总第二天早上八点就砸开了苏简的门。
"苏老师！"他举着手机冲进出租屋，屏幕亮得刺眼，"海外客户说昨晚梦见锦鲤托梦，说'找穿蓝外套的画手'！"他声音发颤，"三百万的单子！
刚签的！"
苏简盯着手机里的新闻标题："神秘锦鲤画师助破产公司翻身，网友：这才是真玄学！"评论区像炸开的蜂窝："这画手的笔触我熟！
是退圈的苏简啊！" "当年说她抄袭的证据都是假的吧？" "求苏老师开直播！
我要学画活的技巧！"
她的微博私信瞬间999+。
有粉丝翻出她五年前的赛博画集，有网友扒出当年"抄袭"的线稿时间戳对不上，还有陈奶奶举着腌萝卜干的视频："我们小简最实诚！"
林曼是在下午三点杀来的。
她踩着十厘米的细高跟，红色大衣像团火，"苏简，"她把合同拍在苏简的画桌上，"公司给你翻红方案，热搜买好，代言排满，"她指了指手机里的热搜，"只要你配合说'当年是我不懂事'，我保证..."
"不签。"苏简把合同推回去。
林曼的指甲掐进掌心："你知不知道这合同能让你妈住VIP病房？
能让你..."
"我妈明天手术。"苏简打断她，"钱够了。"她摸出刚到账的三笔打赏——赵总硬塞的两千，陈奶奶转的五百，还有个备注"砚古"的一万。
林曼的脸白了又红。她抓起合同要走，脚边突然掠过一道金光。
"什么东西？"她低头。
帆布包里，那尾最大的锦鲤正甩着尾巴游来游去，鱼鳍尖上的金粉蹭在她的红大衣上，像落了片碎太阳。
苏简抱起帆布包。
窗外传来此起彼伏的"苏老师"叫声，她扒着窗户往下看——社区活动中心门口，举着应援牌的人群正往楼道里涌，手机闪光灯像片星星海。
"苏简！"
"签个名！"
"我们等你五年了！"
她的速写本突然被顶开。
小橘猫从里面探出脑袋，冲楼下"喵"了一声。
苏简摸出勾线笔，在本子最后一页画了只振翅的蝴蝶——这次，她把翅膀上的鳞片画得比星星还亮。
楼道里的脚步声越来越近。
第3章 撕了合约画破茧
苏简被挤在社区活动中心门口的广告牌下。
"苏老师！" "签这里！" 手机镜头怼到她鼻尖，应援牌的亮片蹭得她胳膊发痒。
有个扎双马尾的姑娘举着五年前的赛博画集，封皮边缘都磨毛了："当年说你抄袭，我在评论区和人吵了三天三夜。"
"让让！"林曼的红指甲扒开人群，合同角戳到苏简锁骨，"刚和法务改的独家代理，年保底八百万。"她涂着正红口红的嘴张得飞快，"明天上《顶流制造》，下周接珠宝代言，只要你在直播里说'是公司教我成长'——"
"苏老师！" 一道女声从人缝里钻进来。
穿蓝布衫的中年女人攥着皱巴巴的工作证，"我是阳光特教的王老师。
小宇...小宇今天把教室的星空贴纸全撕了。"她眼眶发红，"他妈妈哭着说，这孩子就爱盯着墙看，可我们画的星星不会动。"
人群突然静了一瞬。
林曼的笑声像碎玻璃："特教学校？
画墙绘？
苏简你知道接这种活能赚多少吗？"她扯了扯大衣，"等你给自闭症小孩画完星星，热度早凉了——"
"我去。"苏简抽走林曼手里的合同。
王老师的手在抖："费用...我们只能给三千。"
"够买两桶外墙漆。"苏简把合同折成方块塞进帆布包，抬头看向林曼，"周几能画？"
"就今晚！"王老师抓住她手腕，"小宇妈妈说，他最近总在半夜砸墙，喊'星星疼'。"
林曼的高跟鞋碾在水泥地上："你疯了？"
苏简跟着王老师挤出去时，后颈被人轻轻碰了碰。
她回头——程砚站在台阶阴影里，怀里抱着本深褐色的线装画册，封皮用洒金纸写着"古绘修复技法"。
"特教学校的墙，要能经住孩子摸。"他把画册塞进她怀里，指尖扫过她沾着丙烯颜料的指节，"我祖父修《千里江山图》残卷时说，好画要让人想伸手碰。"
苏简翻到中间页，呼吸一滞——泛黄的纸页上，用矿物颜料临摹的敦煌飞天，衣袂纹路细得能数清。
"谢了。"她把画册夹在腋下，冲程砚笑。
特教学校的墙是米白色的，墙根还沾着小宇撕下来的星星贴纸。
苏简蹲在梯子上调色时，王老师搬来小马扎："小宇就在隔壁教室，他妈妈说...说他从不出声。"
颜料盘里的钴蓝混着群青，她突然想起程砚画册里的"流动技法"——用生宣打草稿，等颜料半干时再叠一层。
她蘸了笔钛白，在星空里点了只振翅的玄鸟，又在月亮旁画了条衔着桂枝的锦鲤。
"刷——"
梯子突然晃了晃。苏简低头，看见一双沾着蓝漆的小鞋。
小宇仰着头，睫毛像沾了晨露的蛛丝。
他的手悬在半空，离墙面十厘米，手指微微发抖，像是想碰又不敢碰。
苏简放轻呼吸。
她在银河里加了只衔着星星的狐狸，又画了片会飘的蒲公英。
颜料未干的蒲公英绒毛泛着珍珠光泽，在晚风里轻轻颤动。
"星...星。"
细若蚊蝇的声音。
苏简僵在梯子上。
"星、星...讲故、事。"小宇的手终于按在墙上，贴住那只衔星狐狸的尾巴。
他的指甲盖泛着青白，是长期咬出来的痕迹，"狐狸...给月亮...送糖。"
王老师的抽噎声惊到了小宇。
他缩了缩脖子，却没松开手，反而往苏简身边凑了凑，像只怕生的小兽。
"对。"苏简从梯子上下来，半蹲着和他平视，"狐狸的糖是星星做的，月亮吃了会变圆。"
小宇的眼睛亮得像被擦过的玻璃弹珠。
他突然抓住苏简的手腕，把她的手按在墙面上："画、画兔子。"
"好。"苏简蘸了胭脂红，在月亮旁边画了只捣药兔。
兔脚边的药杵正捣着碎星星，粉末簌簌落进银河。
教室门被撞开时，苏简正给兔子画长耳朵。
林曼举着手机冲进来，镜头直怼小宇："苏简！
现在直播热度三百万，你说句话——"
"出去。"王老师挡在镜头前，"小宇需要安静。"
"安静？"林曼扯着嗓子笑，"等这破墙绘上热搜，你知道能给公司带多少流量吗？
苏简你别忘了，你妈手术费还差..."
"够了。"苏简站起来。
她的帆布包敞着口，小橘猫从里面探出脑袋，冲林曼"喵"了一声。
人群不知什么时候围满了教室门口。
有家长举着手机直播，镜头里的星空墙泛着柔润的光，狐狸的尾巴尖正随着穿堂风轻轻摆动。
"苏简！" 人群里有人喊，"当年说你抄袭的证据是P的，我们都看见了！"
"对！" 双马尾姑娘举着画集挤进来，"你五年前的线稿时间戳，比那个AI画手早三个月！"
林曼的脸白得像墙皮。
她抓起苏简帆布包里的合同，抖着手指："你签了这个，能给你妈最好的药——"
"我妈手术费够了。"苏简从她手里抽走合同。
纸页发出脆响，"赵总的三百万单子，陈奶奶的腌萝卜干，还有..."她看向程砚站的方向，"够了。"
"你疯了！"林曼扑过来要抢，被小宇挡住。
小男孩攥着苏简的衣角，仰起脸："姐姐...画蝴蝶。"
苏简摸出勾线笔。
她在星空墙的最上方，画了只裹在茧里的蝴蝶。
笔锋一转，茧壳裂开细小的缝，蝶翼的金粉簌簌落进银河。
"我画的从来不是流量。"她声音不大，却像一颗石子投进静湖，荡开层层涟漪。
镜头闪成一片星海。
那只蝴蝶的翅膀突然动了动。
金粉从茧壳里飘出来，落在小宇发顶，落在王老师肩头，落在林曼僵硬的红大衣上。
"是光。"苏简说。
直播画面在这时黑屏。
但网友们截下了最后一帧——破茧的蝴蝶停在星空中央，金粉组成的"苏简"两个字，正随着晚风轻轻摇晃。
第二天早上，#苏简破茧蝶# 热搜词条的配图里，有眼尖的网友发现：蝴蝶翅膀的金粉纹路，和故宫《千里江山图》残卷上缺失的部分，竟分毫不差。
第4章 画中蝶引出千年卷
苏简是被手机震醒的。
屏幕亮得刺眼，微信99+消息挤成条，微博推送跳个不停。
她划开热搜榜，#苏简破茧蝶#挂在第一，配图里那只金粉蝴蝶的翅膀纹路，和网友扒出的《千里江山图》残卷对比图并成九宫格。
"简简快看！"陈奶奶的语音弹出来，"楼下超市电视都在播你画的蝴蝶，我买了两斤排骨给你补身子！"
苏简刚松口气，手机又炸出几条营销号推文："顶流画手退圈后精神异常？
特殊学校画活蝴蝶系团队炒作"、"知情人士：苏简曾因压力过大接受心理治疗"。
配图是林曼昨晚被截的半张脸，红大衣衣角皱成一团。
她捏了捏眉心。
床头柜上摆着医院发来的短信——母亲手术费已到账，是赵总那单设计费结款。
门铃响了。社区保安举着快递："苏老师，市立美术馆寄的。"
牛皮纸信封里躺着烫金邀请函，右下角盖着美术馆公章。
最下面一行小字："程砚 敬邀"。
程砚在美术馆侧门等她。
深灰色风衣裹着清瘦身形，见她来，递过工作牌："走员工通道，省得被记者围。"
修复室门是铜锁的。
程砚掏出钥匙时，指节蹭过锁眼上的铜绿，像在摸什么旧友。
"看这个。"他掀开红绸布。
褪色绢帛上，层叠的楼阁只余半角飞檐，云雾浸着岁月的黄，却仍能看出当年"仙山"的磅礴。
苏简凑近，发现飞檐下有行极小的字："砚孙见此，若遇神笔，可续我愿。"
"我祖父。"程砚指尖抚过题字，"他修复古画五十年，说真正的好画有'灵韵'，像活物藏在纸背。
临终前翻出这卷《仙山楼阁图》残卷，说'能唤醒灵韵之笔，方能续其魂魄'。"
苏简心跳快了半拍。
昨晚破茧蝶振翅时，她分明听见画纸轻响，像有什么沉睡的东西被挠醒了。
"试试？"程砚递来临摹纸。
笔锋触到纸的刹那，苏简倒抽一口气。
宣纸像块温软的海绵，吸着她笔尖的温度。
她顺着残卷的脉络补云雾，笔走龙蛇间，墙上那卷古画的云雾突然颤了颤，最淡的那缕竟缓缓飘向新补的部分。
"停！"
门被推开。
戴金丝眼镜的男人抱着笔记本冲进来，白大褂口袋插满铅笔："沈秋，文物修复中心的。"他指着古画，"刚才云雾位移0.3厘米，你补的部分和原图灵气频率吻合度87%。"
苏简愣住："灵气频率？"
"宋代有个'意绘派'。"沈秋推眼镜，"画匠作画时注入情绪，画成后能引动天地气，说是'笔落惊风雨'。
但元明后就失传了，没想到..."他盯着苏简手里的笔，"你可能是现代传人。"
程砚替她倒了杯茶："昨天热搜上的蝴蝶纹路，和《千里江山图》残卷缺失处吻合，不是巧合。"
苏简捏着茶杯，水汽模糊了眼镜片。
母亲的手术费、社区的墙绘、小宇的笑脸在眼前晃。
原来她画活的不只是动物，是更古老的东西。
那晚苏简留在修复室。
她趴在桌上打盹，迷迷糊糊看见云雾漫进来。
朱红楼阁从雾里探出头，檐角风铃叮咚，山涧水溅在脚边，凉丝丝的。
有白影掠过，是只鹤，丹顶像点朱砂。
"苏简！"
她惊醒时，钢笔掉在画纸上，晕开团墨。
鬼使神差地，她顺着墨痕勾出鹤的轮廓，丹顶、长喙、展开的翅膀。
笔收住的瞬间，纸页轻颤。
那只鹤"扑棱"一声飞起来，尾羽扫过沈秋的笔记本，掀翻了程砚的茶杯，最后"啪"地落回画纸，变回墨线。
修复室死一般静。
程砚的茶杯还在滴水，在地面洇出小水洼。
沈秋的钢笔滚到苏简脚边，笔帽开着，露出里面的录音芯片——不知录了多久。
"合作吗？"程砚突然说，"你帮我们复原古画残卷，我们找律师帮你理清和星耀的债务。"
苏简盯着他。
窗外月亮爬上屋檐，那只破茧蝶不知什么时候停在窗棂上，金粉在月光下闪着细鳞般的光。
"我妈需要进口药。"她轻声说。
"我们有渠道。"
"小宇的学校..."
"美术馆可以捐一间绘画教室。"
苏简摸出包里的勾线笔。
笔杆磨得发亮，是母亲病前送她的。"好。"她说。
窗棂上的蝴蝶振了振翅膀，金粉簌簌落在两人交握的手上。
林曼把咖啡泼在电脑屏幕上时，黑客刚发来消息："苏简云盘加密文件夹破解了，里面有她十六岁时的手稿。"
她扯松领带，盯着电脑里那张未完成的线稿。
画的是座仙山，飞檐下的云雾笔触，和今天热搜上那只蝴蝶的金粉纹路...
"有意思。"她舔了舔后槽牙，"苏简啊苏简，你以为撕掉合同就自由了？"
窗外，夜色正浓。
第5章 旧线稿掀起惊涛骇
林曼把手机摔在桌上时，屏幕还亮着。
热搜第一的词条刺得她眼睛疼——#苏简手稿疑抄袭AI画师#。
她凌晨三点给娱乐记者发的通稿奏效了。
照片里，十六岁苏简未完成的《仙山图》线稿，和新晋AI顶流“墨影”的爆款云纹图叠在一起，重叠率标红87%。
“苏简江郎才尽！”
“当年顶流是偷来的？”
“建议永久封杀！”
评论区像滚沸的油锅。
林曼扯松领口笑出声，她拨了个号码：“韩澈那边，明天直播必须踩死她。”
苏简攥着手机的手在抖。
她站在美术馆楼下，修复好的《仙山楼阁图》卷轴抵着后腰。
母亲的药费短信刚弹出来——还差三万。
“简简？”程砚从玻璃门里探出头，“怎么不上来？”
“没事。”苏简把手机塞进帆布包，指腹蹭过卷轴边缘。
纸页间还留着她昨夜画鹤时的墨香，“修复稿带来了。”
直播间的聚光灯扎得韩澈眼睛发酸。
主持人举着话筒：“韩老师，您作为AI绘图代表，怎么看‘人类绘画已死’的说法？”
“真正的艺术不需要‘活’。”韩澈扯了扯高领毛衣，喉结动了动，“只要流量。”他余光瞥见弹幕刷着苏简的名字，心跳突然快起来——昨晚经纪人给他看的对比图，那幅《仙山图》的笔触，像极了他偷偷临摹过的某位国画家手稿。
“叮——”
直播间突然跳出连麦申请。
赵总的脸挤在屏幕里，脑门油光发亮：“我是文创公司赵建国，苏简给我画过锦鲤！”他手忙脚乱翻手机，“看！这是监控！我谈崩的订单，第二天对方说梦见锦鲤跳上岸，非签我不可！”
弹幕炸了。
“所以苏简的画真能‘活’？”
“AI能画锦鲤跳上岸吗？”
“韩老师，您说的流量，能让人做美梦吗？”
韩澈攥紧座椅扶手。
他想起三天前在咖啡馆，有个小女孩举着平板追着他跑：“哥哥能画会飞的蝴蝶吗？”他当时冷笑“要会飞找苏简”，现在后槽牙直犯酸。
美术馆修复室的空调嗡嗡响。
苏简展开《仙山楼阁图》，褪色的残卷在她笔下重新流转青绿。
韩澈站在门口，手里捏着直播后台打印的弹幕截图。
“你为什么不拿‘画活’炒作？”他把截图拍在桌上，“现在舆论反转，你能赚翻。”
苏简没抬头。
她用细笔扫过山尖的云雾，墨色在纸上洇开，像被风吹散的炊烟：“你看得见这画里的风吗？”
韩澈凑近。
残卷边缘，她新补的飞檐下，一串风铃正微微晃动。
不是画出来的弧度，是……像是真有风吹过，把铜铃吹得歪了半分。
他突然想起七岁那年，蹲在爷爷的老画摊前，看老画家画了只摇尾巴的狗。
那只狗在纸上摇了三天，最后随着画一起被收进檀木匣。
他拽着爷爷问“为什么不让它一直活”，爷爷说：“活在人心里，比活在纸上久。”
林曼的高跟鞋在美术馆走廊敲出急鼓。
她怀里揣着瓶松节油，目标是修复室那幅《仙山楼阁图》。
监控坏了，保安换班，程砚去了医院——她查了三天，万无一失。
推开门的瞬间，她僵住了。
月光从天窗漏下来，照在墙上的画轴上。
那只苏简昨晚画的白鹤，丹顶红得像要滴血，原本闭合的眼睛，此刻正盯着她。
“叮铃——”
檐角风铃突然响了。
林曼尖叫着后退，松节油瓶摔在地上，刺鼻的气味里，她听见翅膀扑棱的声音。
等她连滚带爬跑出去，监控摄像头红灯还在闪。
次日，#苏简新作疑现灵异现象#冲上热搜。
视频里，白影掠过画轴，风铃自动摇晃，弹幕刷着“原来画真的能活”。
苏简蹲在社区楼下，给小宇画新的星空墙。
陈奶奶拎着竹篮凑过来，萝卜干的香味混着颜料味：“简简啊，我和老张头把东边围墙的小广告全撕了。”她指了指楼后，“腾出面白墙，你想画啥画啥。”
苏简抬头。
夕阳把陈奶奶的白发染成金色，墙根下，她上周画的橘猫正追着真猫跑，尾巴尖上沾着没干的蓝颜料。
她笑了，蘸了蘸天蓝色颜料。
今晚，要画片会飘云的天空。
第6章 光之所向皆有回响
苏简蹲在梯子上，调色盘搁在脚边。
夕阳把她的影子拉得老长，落在刚画了一半的星空墙上——银河正从月亮里淌出来，像撒了把碎钻。
“简简！”陈奶奶的大嗓门从楼下飘上来，竹篮撞在墙根发出轻响，“东边围墙的小广告全撕啦！老张头带着几个小伙子，拿钢丝球擦了三遍。”
苏简探出头。
楼下墙根，上周画的橘猫正追着只花斑真猫跑，尾巴尖沾着的蓝颜料在砖墙上拖出一道淡痕。
陈奶奶仰头，白发被夕阳染成金红色：“大伙儿说，腾出那面白墙当‘故事墙’，谁有想记的事儿，都找你画成连环画。”
话音刚落，楼道里涌出几个拎着保温杯的老头老太太。
“我先来！”卖早点的王阿姨挤到最前面，围裙兜里揣着张发黄的合影，“我想画我和老头子头回摆摊，他举着煤炉摔了个屁股墩儿，豆浆泼了我半条裤腿。”
“我要画孙女周岁抓周！”张爷爷抖着手机里的视频，“她别的不抓，就抓我那杆老毛笔，当时我就说这丫头有灵性——”
“简简姐姐！”小宇从妈妈身后钻出来，拽她衣角。
这孩子从前见人就躲，现在眼睛亮得像星星，“我想画…画你画的星星会眨眼睛。”
小宇妈妈红着眼眶递过一封信。
信封边角被揉得发皱，上面歪歪扭扭画着颗五角星：“他昨天半夜突然坐起来，指着天花板说‘星星妈妈’。我问是不是画里的星星，他…他说‘是苏简姐姐’。”她吸了吸鼻子，“这是他第一次完整说五个字。”
苏简接过信，指腹蹭过信纸上的泪痕。
风掀起一角，露出里面歪歪扭扭的字迹：“谢谢苏简姐姐，让我看见会说话的星星。”
手机在裤兜里震动。
程砚的消息弹出来：“美术馆发布会，三点，等你。”
苏简看了眼手表。
梯子下，陈奶奶已经在给王阿姨讲怎么摆画里的煤炉，小宇趴在墙根数橘猫尾巴上的蓝点。
她弯腰收拾调色盘，颜料盒里的钴蓝和赭石在夕阳下泛着暖光。
美术馆大厅挤得水泄不通。
程砚站在展柜前，身后是修复完整的《仙山楼阁图》。
青绿山水间，飞檐下的风铃正微微晃动，像是被看不见的风推着。
“经碳十四检测与笔锋比对，”程砚声音沉稳，“此画确为明代画家周承远真迹。而让残卷重焕灵韵的，是一种我们暂称为‘灵韵复苏型’的绘画能力。”
镁光灯闪成一片。
坐在第一排的老李头扶了扶老花镜，手里的放大镜悬在画前半寸：“我修了四十年古画，头回见残卷自己‘长’出缺失的部分。周承远在画跋里写过‘神笔通天地’，今儿算见着了。”
台下爆发出掌声。
苏简站在侧幕，看见大屏幕上切出修复前后的对比图——原本断裂的山脉在她笔下连成片，褪色的飞檐重新镀上金。
手机又震。
陈奶奶发来了段视频：社区群里炸了锅，消息一条接一条。
“快看新闻！星耀文化被集体诉讼了！”
“林曼那个经纪人，伪造抄袭证据的监控录像被曝出来了！”
“韩澈发微博了，说退出AI绘图代言，要加入什么传统艺术复兴计划……”
苏简点开韩澈的微博。
最新一条是张截图，他和程砚的聊天记录：“以前总觉得流量是一切，现在才懂，能让人记在心里的画，才是真的活了。”
发布会结束时，天已经黑了。
程砚抱着一摞资料走过来，西装袖口沾着点松节油的味道：“居民们的故事墙，需要我帮忙找画框吗？陈奶奶说要裱起来挂社区活动中心。”
苏简摇头笑：“他们要的不是画框。王阿姨说，等画好了，要搬个小马扎坐墙根儿下，给孙子讲她和老头子的糗事。”
程砚顿了顿，从资料里抽出张照片。
是故宫的红墙黄瓦，飞檐上落着雪：“我爷爷临终前，攥着《千里江山图》残卷的拓本说，要是能找到让古画‘活’过来的人……”他抬眼，目光落在苏简沾着颜料的指尖上，“现在找到了。”
三天后，城市广场。
苏简站在脚手架最高处，调色盘里盛着整座城市的颜色——橘猫的姜黄，锦鲤的金红，星空的靛蓝，还有那只破茧蝶翅膀上的流霞。
“简简姐！递白颜料！”底下传来小宇的喊声。
他举着调色盘，鼻尖沾着白漆，像沾了粒糖霜。
夕阳落进云层时，壁画完成了。
《万物共生》七个字刚描完最后一笔，广场突然暗了下来——不知谁关了路灯。
月光漫过墙面。
橘猫抖了抖耳朵，尾巴尖扫过锦鲤的背鳍；星空里的星星一个接一个亮起来，像有人在天上撒荧光粉；那只破茧蝶扑棱着翅膀，从花丛里钻出来，翅膀上的鳞粉簌簌落在地上。
“妈妈你看！”有小孩尖叫，“蝴蝶在飞！星星在动！”
人群沸腾了。
苏简扶着脚手架往下看，程砚站在最前面，仰头望着她的方向。
月光落在他肩上，像落了层薄雪。
“要和我去故宫吗？”他的声音混在人群欢呼里，却清晰得像落在心尖上的羽毛，“老李头说，《千里江山图》残卷在等一个人。”
苏简望着东边的天空。
启明星已经亮了，像颗刚点上的灯。
她弯腰把最后一支画笔放进工具箱，颜料在笔毛上结着细碎的虹。
“好。”
破茧蝶从壁画里飞出来，掠过人群头顶，掠过城市的霓虹，最终消失在天际泛起的鱼肚白里。
程砚摸出手机，给老李头发了条消息：“她答应了。”
手机屏幕的冷光里，跳出老李头的回复：“明早八点，故宫午门见。”
第7章 破茧蝶飞过千里江山
故宫红墙下的梧桐叶还沾着晨露，苏简攥着工具箱的手心里全是汗。
程砚走在她身侧，西装袖口蹭过她沾着蓝颜料的外套，低低说了句：“别怕，老李头说残卷在等你。”
午门城楼下，老李头正和门卫比划手势。
他穿件洗得发白的灰布衫，手里拎着个磨得发亮的牛皮纸袋，见着两人就招招手：“小简丫头，程家小子，跟我走。”
修复中心的木门吱呀一声开了。
沈秋站在玻璃展柜前，白大褂口袋里插着三支狼毫笔，鼻梁上的金丝眼镜反着冷光：“《千里江山图》残卷现存三段，最中间那段缺了瀑布和半座山。”他掀开丝绒罩布，苏简的呼吸顿时一滞。
青绿山水从暗黄的绢帛上漫出来，连展柜里的冷光灯都成了陪衬。
她鬼使神差伸出手，指尖刚碰到裱绫边角，整幅画突然泛起细密的波纹，像春风吹过湖面。
“烫！”她缩回手，指腹上还留着温热的触感，“像有人在里面喘气。”
沈秋推了推眼镜：“我师父修了三十年古画，临终前在日志里写——断处不是绢帛裂了，是灵气断了。”他从牛皮纸袋里抽出本泛黄的本子，纸页边缘全是茶渍，“历代修复师补的瀑布像浆糊，孤峰像块砖。你……愿意试试？”
“试试。”苏简话音刚落，修复室的门“砰”地被推开。
韩澈抱着卷画轴倚在门框上，银链在喉结下晃荡：“听说有人能让古画活，我这儿有幅临摹的《千里江山》，关键地方留白了。”他甩开挂绳，画轴“唰”地展开——正是残卷断裂处的位置，空白处像道狰狞的疤。
“补上。”他抬下巴，“我倒要看看，你是会变戏法的画手，还是真懂老祖宗的魂。”
苏简没接话。
她蹲在画前，指尖轻轻抚过空白边缘。
绢帛上还留着韩澈的笔锋，起承转合里藏着股子躁气——和她在社区画墙时，小宇急着交作业的笔触一模一样。
“闭眼。”程砚突然出声。
苏简抬头，他正把窗台上的绿萝往旁边挪了挪，“自然光透过来，像不像当年王希孟作画时的日头？”
她闭了眼。
橘子汽水味的风从窗外钻进来，混着松烟墨的苦香。
陈奶奶的橘猫在脚边蹭过的温度，小宇沾着糖霜的鼻尖，破茧蝶翅膀上的流霞……全涌进脑子里。
再睁眼时，眼底映着的不是韩澈的画，是十二岁那年在博物馆，隔着玻璃看《千里江山图》时，父亲说的话：“你看这山，不是死的，是活的。”
狼毫笔蘸了石青。
苏简手腕轻抖，笔尖刚触到绢帛，空白处突然腾起一团白雾。
沈秋的白大褂被风掀起一角，韩澈后退半步撞翻了洗笔缸。
等雾气散了，瀑布从山坳里冲出来，水珠溅在绢帛上，竟真的往下淌——不是颜料，是清凌凌的水。
“这是……”韩澈喉结动了动，“我去年临摹时，在这儿卡了三天。笔一提起来就抖，总觉得少了点什么。”他伸手去碰瀑布，指尖沾了水，“原来少的是……活气。”
沈秋的眼镜滑到鼻尖。
他凑近了看，放大镜在绢帛上扫来扫去：“石青里掺了点姜黄？不，这晕染手法……像北宋院体，又像你画社区墙时的野路子。”
老李头突然笑出了声，拍着大腿直跺脚：“好！好！我就说，老祖宗的东西要活，得靠能把烟火气画进画里的人！”
修复室的挂钟敲了十二下。
程砚的手机在此时震动，他看了眼屏幕，脸色瞬间沉下来。
苏简凑过去，屏幕上是段监控截图——林曼穿着黑外套，正踮脚往美术馆库房的窗户里张望，照片下方用红笔标着一行小字：“有人想毁了这幅画。”
“她不是一个人。”苏简盯着照片里林曼耳后的钻石耳钉，那是星耀文化新签的投资人常戴的款式，“上次发布会，我看见周董的太太也戴了同款。”
程砚把手机收进西装内袋：“我让唐婧查。”
唐婧是程砚的助理，此刻正抱着一摞档案从走廊经过。
她怀里的牛皮纸袋子敞着口，露出半本泛黄的手札，封皮上的字迹被蹭花了，隐约能认出“光绪三十年”几个字。
苏简刚要开口，唐婧已经抱着档案进了档案室，门“咔嗒”一声锁上了。
“走，去吃炸酱面。”老李头拍了拍苏简的肩，“故宫东墙根儿那家，卤子是用十年老酱熬的。”
苏简跟着往外走，鞋跟磕在青石板上。
她回头看了眼修复室，《千里江山图》残卷在玻璃展柜里泛着光，断裂处的空白还在，像块等着被填满的月光。
程砚落在最后，替她掩上了门。
第8章 谁在画里窥视我们？
唐婧把最后一摞档案塞进铁皮柜时，指节撞在柜角。
她揉着发红的手背蹲下，瞥见最底层有个霉斑点点的牛皮纸包——是老李头说的“清末修复师手札”。
纸包绳结早朽了，她轻轻一扯就散了。
最上面那本手札封皮磨得只剩半枚“顾”字，翻到中间某页，墨迹突然深了——“光绪三十年春，神笔童子入造办处，为《万壑松风图》补笔。七月十五月圆夜，童子跪于画前，言‘画中有眼，不可久观’，次日晨，人画皆失。”
唐婧手指发颤。
她记得库房监控里，苏简画残卷时腾起的白雾；记得程砚说过，祖父临终前攥着《千里江山图》拓本，反复念叨“活过来，活过来”。
窗外起风了，手札被吹得哗哗翻页。
她慌忙去按，最后一页歪歪扭扭写着：“若见能引灵韵者，速封画眼，否则——”
字迹到此戛然而止。
苏简第三晚没睡踏实了。
她裹着薄被缩在床头，额角全是汗。
梦里那座青绿山峰又出现了，山雾里飘着糖画的甜香，像极了小时候庙会。
可上回听见的孩童笑声，这回变成了呜咽，还有双湿漉漉的眼睛，藏在松针后面盯着她。
“简简？”母亲在隔壁敲墙，“又做噩梦了？”
苏简抓过床头的布洛芬干咽下去。
镜子里她眼下青得像涂了墨，手腕上有道淡青色印记，昨天还只有指甲盖大，现在已经爬到手背了。
修复室的灯比平时亮三倍。
林曼踩着细高跟绕着展柜转，金丝眼镜片反着光：“程策展人，我们周董说了，这次修复要全程直播——”她忽然弯腰看展柜，“哎呦这画角怎么脏了？我帮你们擦擦？”
苏简刚要拦，林曼已经从包里摸出小瓶。
透明液体滴在残卷背面时，她后颈汗毛全竖起来——那味道像极了上周在星耀仓库闻到的，公司用来销毁抄袭证据的化学剂。
“不用了。”程砚突然挡在展柜前，“修复室有专用清洁剂。”
林曼笑了笑，把小瓶塞回爱马仕包里。
苏简盯着她耳后那枚钻石耳钉，周太太同款在灯光下闪得刺眼。
深夜十一点，韩澈的电脑屏幕蓝得扎眼。
他盯着AI扫描出的残卷纤维图，放大，再放大——在断裂处的空白区域，画纸纤维竟形成了蜂窝状的镜像结构，每道纹路都精确对应着苏简上次补笔的轨迹。
“操。”他猛灌了口冰可乐，“这哪是画纸？分明是个……意识陷阱？”
办公室门被推开时，他手一抖，可乐洒在键盘上。
苏简站在门口，脸色比白纸还白，手腕上的青印子像条小蛇，正往小臂爬。
“你也发现了？”她声音哑得厉害，“这几天我总梦见……有人拽我进画里。”
韩澈扯过椅子让她坐：“我用AI模拟了你的脑波，和残卷的共振频率……”他翻出张图表，“完全吻合。你每次补笔，相当于在给这个陷阱装开关。”
修复室的警报突然响了。
程砚冲进密室时，苏简正盯着展柜里的残卷发愣。
她身后的监控屏上，林曼的身影刚闪过库房走廊，手里的小瓶在夜视模式下泛着幽蓝。
“跟我来。”程砚拽着她往地下二层跑，“唐婧查到那本手札的下落了——顾家最后一代修复师，就是因为没封画眼，被《万壑松风图》吞了意识。”
恒温密室的门“轰”地关上。
程砚打开墙上的暗格，里面整整齐齐码着祖父的笔记本，最上面那页是用红笔圈的“画眼”二字。
苏简摸了摸手腕上的青印，又看了看展柜里泛着微光的残卷。
这次她没在画里看见瀑布流水，只看见无数双眼睛，正从断裂的空白处往外爬。
“程砚。”她攥紧他的手，“我小时候在博物馆看《千里江山图》，我爸说‘这山是活的’。现在我懂了——它活过来的，不只是山水。”
程砚翻开祖父的笔记本，最后一页贴着张老照片：年轻的修复师站在《千里江山图》前，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩。
“你爸没说完。”他指着照片里小女孩胸前的玉坠，和苏简脖子上戴的那枚一模一样，“他还说，能唤醒灵韵的人，也要有封印它的能力。”
密室的通风口突然灌进一阵山风，带着松针的清香。
苏简望着残卷断裂处的空白，那里慢慢浮现出一行极小的字，像是用她的狼毫写的：
“画眼已开，谁在看谁？”
第9章 神笔非赠，乃心所生
程砚把祖父的笔记本推到苏简面前时，她正盯着自己手腕上淡青色的印记发呆。
那痕迹从上次接触残卷后就没消过，像根细绳子，若有若无往她心脏方向爬。
"唐婧调了文物局的脑波仪。"他指尖点在笔记本上"画眼"二字，"要确认你和残卷的连接，得进画里看看。"
修复室的白大褂们退得只剩唐婧。
她把电极片贴在苏简太阳穴上，金属凉意让苏简打了个激灵："别怕，我们试过用古画修复师的冥想术。"
程砚搬来把藤椅，放在展柜前。
残卷在恒温灯下发着暖黄的光，像块被揉皱的蜂蜜蛋糕。
苏简坐上去，按照唐婧说的，闭眼，数呼吸，想象自己的意识是根羽毛，轻轻飘进画里。
第一口呼吸时，她闻到松脂味。
第二口，听见溪水叮咚。
第三口，眼皮底下炸开一片青绿——是山，是树，是她在博物馆里看过无数次的《千里江山图》，但比画册鲜活十倍，连松针上的露珠都在往下滚。
"你是来救我的吗？"
声音从树后传来。
苏简转身，看见个穿月白短衫的小男孩，发尾沾着草屑，正扒着树干看她。
他手腕上系着红绳，和她小时候戴过的那根一模一样。
"你是谁？"苏简蹲下来，心跳快得像擂鼓。
"我是阿昭。"男孩咬着指甲，"五百年前，我给画院当学徒。
师父说我有'神笔'，能让山水活过来。"他突然拽住苏简的袖子，"可活过来的不只是山水！
师父要我画'画眼'，说能把人的魂封进画里当养料......我害怕，就把笔扔了。"
苏简想起手腕上的青印，想起韩澈说的"意识陷阱"。"然后呢？"
"然后师父把我封进画里了。"阿昭的眼睛突然红了，"他说神笔是天赋，可我知道——是我太贪心，想让所有人都看见我画的月亮。"他用脏乎乎的手指戳苏简心口，"你不一样。
你画的橘猫会蹭奶奶的手，画的锦鲤会往老板公文包里钻，因为你心里有光。
神笔不是天赋，是选择。"
修复室的警报声突然炸响。
苏简猛地睁眼，额头全是汗。
唐婧正扯掉她太阳穴的电极片，屏幕上的脑波曲线像被踩乱的琴弦。
"陈奶奶的电话。"程砚把手机递过来，屏幕亮着，显示"12个未接来电"。
苏简按下接听键，陈奶奶的大嗓门炸得她耳朵疼："孩子！
你妈醒了！
昨儿半夜我去医院送鸡汤，护士说她突然攥住我手腕，直喊'小简'！"老人抽了抽鼻子，"我就说嘛，你画的向日葵挂在床头，能给人暖魂。
对了，社区老张头组织捐款，说你给咱们画了三面墙绘，这点心意该收......"
苏简的眼泪砸在手机壳上。
她想起陈奶奶总往她帆布包里塞的萝卜干，想起自己蹲在梯子上画晚霞时，老人举着遮阳伞在底下喊"别晒秃噜皮"。
原来不是她在帮陈奶奶画墙绘，是陈奶奶在帮她托住整个世界。
"苏小姐。"沈秋的声音从修复室门口传来。
这位文物修复专家抱着平板，屏幕上是《千里江山图》的数字模型，"我们做了模拟——如果用你的能力补全残卷，再结合AI扫描，能做出'数字灵韵复制品'。
商业展览的话，预估年收益......"
"不行。"韩澈从电脑后探出头，眼镜片上沾着可乐渍，"她不是打印机。"
苏简擦了擦眼泪。
她想起被雪藏时在地下室画的第一幅墙绘：歪歪扭扭的猫咪，被陈奶奶用红漆描了胡子。
想起自闭症男孩盯着她画的星空墙，突然拽住她衣角说"星星在说话"。
那些画活过来的瞬间，从来不是为了复制，是为了让看画的人，心里也长出光。
"我会继续画。"她看着沈秋，"但不是为了复制奇迹。"
故宫御花园的风裹着玉兰香。
程砚带苏简站在一株枯梅前，枝干皲裂得像老人的手，却还倔强地举着几枚干巴巴的花苞。
"你看它死了。"他说，"可它的枝干还在诉说春天的故事。"
苏简摸了摸脖子上的玉坠。
那天在密室，程砚说照片里的小女孩是她，是她爸抱着她站在《千里江山图》前。
原来有些故事，从她很小的时候，就开始往她心里扎根了。
回到工作室时，月亮刚爬上窗棂。
苏简铺开生宣，蘸饱墨，在纸中央画了朵正在凋谢的梅花。
花瓣边缘泛着焦墨的枯色，像被岁月咬过的唇。
第一片花瓣飘落时，她听见细微的"噗"声。
第二片打着旋儿，第三片竟变成半透明的，在半空晃了晃，突然展开翅膀——是只蝴蝶，带着墨色的斑纹，"扑棱"一下撞开窗户，往夜色里飞去。
苏简追到窗边。
蝴蝶越飞越高，最后变成个小黑点，消失在月亮旁边。
她摸了摸手腕，那里的青印不知何时淡了，像被春风吹散的云。
楼下传来流浪猫的叫声。
苏简笑了笑，转身回到画案前。
笔洗里的水晃着月光，她蘸了蘸，在刚才那朵梅花旁边，轻轻添了只仰着头的小猫。
第10章 凋谢的梅花开在画外
苏简是被手腕上的灼痛惊醒的。
她从画案前弹起来，冷汗浸透了后背。
梦里那只墨蝶还在眼前扑棱翅膀，而右手腕的青印不知何时爬过了手背，像团被水晕开的墨汁，正往小臂蔓延。
"程砚！"她扯着嗓子喊，声音发颤。
程砚从隔壁工作室冲进来时，手里还攥着半块没吃完的三明治。
他盯着那团青印，喉结动了动："去修复室。"
修复室的灯刺得人睁不开眼。
唐婧已经抱着本泛黄的手札等在桌前，指尖压着页脚："清末画师陈墨白的手札。
他写，每幅被'唤醒'的画，都会在画师身上留下'灵韵印记'。"她翻到夹着红签的那页，"当印记覆盖心口——"
"画师会被画中世界吞噬，成为画的一部分。"苏简接过话。
她想起手札里那些模糊的字迹，"像陈墨白最后画的《雪中寻梅图》，他自己就永远留在了画里。"
程砚的指节捏得发白："暂停《千里江山图》修复。"
唐婧点头："残卷必须转移到故宫最安全的恒温库房。"
李叔带着安保队在门口等了半小时。
他摸着腰间的对讲机，皱眉看程砚手里的檀木匣："小程啊，我干了三十年安保，没见过文物还能'吃人'的。"他突然拍了拍苏简的肩膀，"但要是这匣子里的东西会害你，我就是背处分，也得把它锁到金库里。"
转移队伍刚走到东筒子夹道，林曼的高跟鞋声就敲了过来。
她穿了件剪裁利落的米色西装，腕间的卡地亚蓝气球晃得人眼晕："程策展人这是要去哪儿？"她扫过檀木匣，"文化部刚发来临时授权书，要求继续《千里江山图》修复项目。"
程砚挡在苏简身前："授权书呢？"
林曼从鳄鱼皮手包里抽出张纸，边角还带着打印机的毛边："韩澈的AI模拟显示，用苏简的能力复制残卷，能给故宫带来三千万年收益。"她笑了，"你们要的是艺术，我要的是流量——双赢的事，何乐而不为？"
苏简盯着那张授权书上的红章。
章角有点歪，像是扫描后PS上去的。
她摸了摸兜里的颜料管，那是今早特意去琉璃厂买的，掺了磁石粉的赭石。
"既然林经纪人这么有信心。"她突然开口，"不如做个公开演示？
我现场画幅小画，让大家看看'复制奇迹'的效果。"
演示厅挤满了记者。
苏简铺开生宣，蘸了蘸掺磁石粉的赭石，在纸上画了株枯梅。
枝干皲裂如老树皮，顶端缀着两粒干巴巴的花苞。
林曼凑到画前："就这？"
苏简吹了吹未干的墨："等三秒。"
第一秒，枯梅的枝桠动了动。
第二秒，两粒花苞"噗"地绽开，露出鹅黄的蕊。
第三秒，满室飘起梅花香，像被春风卷着，从每个人鼻尖掠过。
"看！梅花活了！"有记者喊。
人群骚动起来。
林曼踮脚去够画里的花瓣，程砚趁机把檀木匣塞进李叔怀里。
李叔会意，转身混进人群，往金库方向快走。
苏简盯着林曼扭曲的脸，在心里数到十。
梅花的香气淡了，画纸恢复成干枯的模样——磁石粉只能维持十分钟的"假活"，足够让真残卷安全转移。
深夜的故宫像座巨大的迷宫。
苏简握着程砚给的手电筒，沿着记忆里的路径往画中世界走。
青砖缝里的苔鲜湿滑，她踩上去，听见自己的心跳声。
那个总在画里哭的小男孩坐在石桥上。
他穿着月白衫子，手里攥着半朵残梅："姐姐，你是来救我的吗？"
"不是。"苏简在他身边坐下，"我是来告诉你，你并不孤单。"她摸了摸他的头，"陈墨白爷爷在《雪中寻梅图》里陪你，我在画外陪你，还有很多很多喜欢画画的人，都在看着你。"
小男孩的眼泪砸在青石板上。
他的身影渐渐透明，像片被风吹散的云。
苏简腕上的青印跟着变淡，最后消失得无影无踪。
她回到工作室时，天已经蒙蒙亮。
程砚趴在画案上睡着，手边压着张纸条："唐婧说印记消了。
我去买豆浆。"
苏简笑了。
她铺开新的生宣，在纸中央画了株梅花。
这次的梅花不枯也不谢，每片花瓣都带着清晨的露珠。
窗外传来麻雀的叫声。
她忽然明白，所谓"神笔"从来不是天赋，也不是诅咒。
那是陈墨白留在手札里的温度，是陈奶奶给猫咪描的红胡子，是自闭症男孩说的"星星在说话"——是无数个像她一样热爱画画的人，用心血、坚持与温柔，共同点亮的一束光。
更新时间：2025-06-11 10:27:20
请收藏本站：https://www.zhwht.com。夕阳文库