时光收纳屋

她回过头，看了我最后一眼。那个眼神我永远忘不了——里面有失望，有厌恶，

还有一种深深的绝望，仿佛在说：我怎么会爱上这样一个人。门关上了，

我独自站在空荡荡的房间里。晚餐的香味还在空气中飘荡，那是她最后一次为我做的菜。

我走到厨房，看到灶台上放着一盘红烧肉，还冒着热气。我坐在餐桌前，

一口一口地吃着那盘红烧肉。每一口都像在吞咽玻璃渣子，但我还是吃完了。

然后我趴在餐桌上，哭得像个孩子。眼泪滴在空碗里，发出细微的声响。我哭了三个小时，

直到再也挤不出一滴眼泪。那天晚上，我确实想过从阳台跳下去，但最终还是没有勇气。

"很好，"林老板的声音将我从回忆中拉回现实，"现在放松，让设备完成它的工作。

"我感觉到一阵轻微的电流通过我的大脑，就像有无数细小的手指在我的记忆中翻找着什么。

那种感觉很奇妙，不痛但有些晕眩。大约二十分钟后，林老板取下了记忆提取器。"完成了。

"他说道，"感觉如何？"我试图回想那天下午的情景，但奇怪的是，

除了知道自己失业和分手这两个事实外，我完全想不起任何细节。没有痛苦，没有愤怒，

没有绝望，就像那些情感被人用橡皮擦擦掉了一样。"神奇。"我由衷地感叹。

林老板将十万元现金和一张精美的当票放在我面前。

当票上写着：记忆编号SG-20250626-001，存储期限一年，

赎回价格13万元。"这是您的当票，请保管好。"他说道，"如果一年内想要赎回记忆，

随时可以来找我。"我接过钱和当票，感觉像在做梦。走出收纳屋时，雨已经停了，

空气中弥漫着清新的泥土味道。我感觉自己像重生了一样，浑身充满了力量。

3 异变初现有了十万元的资本，我的生活迅速发生了翻天覆地的变化。

首先是住房问题迎刃而解。我在市中心租了一套精装修的单身公寓，

落地窗可以俯瞰整个城市的夜景。每天早上醒来，阳光透过百叶窗洒在实木地板上，

那种温暖的感觉让...