妻子夜夜溜进邻居家

保温桶！每一次深夜外出归来，她都带着它！画面不断快进、回放。那个银色的桶，

像一个冰冷的符号，反复出现在深夜归来的林薇怀里。而每一次，

她进门时那种下意识地、带着警惕性的张望动作，都像一把钝刀子，反复切割着我的神经。

她到底在干什么？保温桶里，除了汤，还有什么？

一股混杂着被欺骗的愤怒、冰冷的猜疑和强烈不安的暗流，在我心底汹涌翻腾。

我猛地关掉平板，屏幕瞬间暗下去，映出我此刻阴沉扭曲的脸。不行。不能再等了。

必须弄清楚。接下来的几天，我像一个潜伏的猎人，又像一个可悲的窥探者。

我推掉了所有不必要的加班，每天准时回家。表面上一切如常，和林薇吃饭、聊天，看电视。

但我的神经却像绷紧的弓弦，所有的感官都高度戒备，

捕捉着任何一丝与那个保温桶和隔壁李叔有关的异常。我注意到，

林薇对那个保温桶的清洗格外仔细。每次拿回来，她都会第一时间拿到厨房水槽，

用热水和洗洁精反复冲洗，里里外外，洗得锃亮，几乎不留一丝气味。但有一次，

在她刚把桶拿回来，还没来得及清洗的时候，我假装路过厨房，鼻翼微不可察地翕动了一下。

一股极淡、极淡的味道，若有似无地飘散出来。不是汤的香味，也不是药材的苦味。

那是一种……冷冽的、带着点微腥的、像是医院走廊或者某种化学药水的味道。很淡，

混杂在残留的汤味里，几乎难以察觉，但对我这个早有疑心的人来说，

却如同黑夜中的萤火虫。我的心跳漏了一拍。更让我坐立不安的是，

我几乎没再听她提起过李叔的“关节炎”。那个最初的理由，仿佛被遗忘了。而那个保温桶，

依旧在特定的深夜，准时出现在她怀里，被她谨慎地带出去，

又空着、带着那丝可疑的气味回来。疑云密布，沉甸甸地压在心头。这天下午，

林薇出门前跟我说，晚上单位聚餐，会晚点回来。我点点头，叮嘱她少喝酒。门关上的瞬间，

我立刻起身。目标明确——厨房储物柜最上层，那个被擦得银光闪...