精选章节
老马送完了第十二个「幽灵订单」。
收件人「存在先生」的家位于「虚无路尽头」。
备注永远是「风雨无阻，我在等你，但别敲门」。
最诡异的是，送达后系统秒显示「已完成」。
却从未收到过感谢或差评。
直到某天。
他发现「影子」的订单里多了一束白色雏菊——而就在他按动快门的瞬间。
门内突然传来轻微的坠物声与若有似无的叹息。
像是一颗脆弱的心脏在沉睡的躯壳里发出最后的颤音。
1.
【订单接收】
手机屏幕上跳出新订单的提示音，尖锐得像一声催命哨。
老马把吃到一半的盒饭推到一边，油腻的汤汁晃了晃，差点洒出来。
他划开屏幕，订单详情像一张冰冷的面孔贴了上来。
“城南旧事小区，7栋，404。联系人：影子。备注：放门口，请勿打扰，谢谢。”
又是她。
或者他。
老马从没见过“影子”的真人，也从没听过TA的声音。
这已经是这个月第五次接到“影子”的单了。
每次都是同样的地址，同样的备注，点的东西也大同小异，不是便利店的速食便当，就是几瓶纯净水，偶尔会有一包不带任何味道的苏打饼干。
最奇怪的是，每次送达，点击“已送达”后，APP上立刻就会显示“订单完成”，没有评价，没有打赏，也没有任何后续。
像投入虚空的一颗石子。
其他骑手群里偶尔会有人提起这个“影子”，说TA是个怪人，有人猜是社恐到了极致，有人猜是行动不便的老人，还有人开玩笑说是住在里面的“阿飘”点的外卖。
老马没参与过讨论。
他只是默默地接单，送单。
生活已经够操蛋了，他没多余的精力去好奇别人的故事。
电瓶车的电量显示还有百分之六十，足够跑完这单，再接两单短途的。
他把餐盒放进外卖箱，保温棉的酸腐气味混杂着饭菜香，是他这几年最熟悉的气味。
发动车子，汇入夜晚都市的车流。
霓虹闪烁，像巨大的、流动的抽象画，而他是画里一个微不足道的像素点，沿着固定的轨迹移动。
他想起前妻离婚时说的话：“马建国，你这辈子就这样了，一眼能望到头，没劲。”
当时他没反驳。
现在他更没力气反驳了。
望到头，也得走下去不是？
至少，电瓶车往前冲的时候，风是真实的，速度是真实的。
不像某些虚头巴脑的承诺，和永远无法兑现的“明天会更好”。
2.
城南旧事小区，名字透着一股子文艺腔调，实际上是个有些年头的老小区。
没有电梯，楼道里堆满了杂物，感应灯时好时坏。
老马爬上四楼，404的门牌号歪歪扭扭地挂着。
铁门紧闭，上面贴着几张褪了色的“福”字和一张催缴水费的通知单，边角已经卷起。
他按照备注，把外卖轻轻放在门口。
没有敲门，也没有打电话。
他甚至连走廊灯都没去拍亮，怕惊扰了门后的“影子”。
站了一会儿，四周安静得只能听见自己有些粗重的呼吸。
他掏出手机，对着放在门口的外卖拍了张照片，上传，点击“已送达”。
几乎是同时，APP提示“订单已完成”。
高效得有些诡异。
老马转身下楼，脚步比来时更轻。
他不知道自己为什么这么小心翼翼。
也许是因为备注里的那个“请”字，也许是因为“影子”从不给差评，在这个差评能要骑手半条命的行当里，这算是一种难得的“体面”。
回到楼下，他习惯性地抬头看了一眼404的窗户。
窗帘拉得严严实实，透不出一丝光亮，也看不出任何有人居住的迹象。
仿佛那扇门背后，真的是一片虚无。
他跨上电瓶车，刚要离开，手机又响了。
这次不是订单，是一个陌生的本地号码。
他犹豫了一下，还是接了。
“喂？是马师傅吗？我点的麻辣烫怎么还没到啊？都超时十分钟了！你们怎么搞的！”电话那头是一个年轻女人的声音，尖利，不耐烦。
老马看了一眼APP，果然，刚才光顾着“影子”的单，下一单已经超时了。
“抱歉抱歉，马上到，路上有点堵。”他熟练地道歉。
“堵堵堵！就知道堵！再过五分钟不到我就投诉你！差评！”女人恶狠狠地挂了电话。
老马叹了口气，把手机揣回兜里。
这就是他的日常。
一边是“影子”的沉默与虚无，一边是现实的催促与刻薄。
他拧动油门，电瓶车发出轻微的嗡鸣，再次汇入车流。
刚才在404门口那一瞬间的宁静，仿佛只是一个错觉。
这个城市，不允许你有片刻的走神。
3.
接下来的半个月，“影子”的订单又来了三次。
依旧是同样的地址，同样的备注，点的东西也差不多。
老马开始在送“影子”的单时，多留一个心眼。
他会刻意比预计送达时间早一点到，在楼道里多待一会儿。
他想听听门后有没有什么动静。
电视声？说话声？走动声？
什么都没有。
404的门像一道绝对的屏障，隔绝了内外的一切。
有一次，他送完单下楼，遇到一个提着垃圾袋出来的大妈。
他状似无意地问了一句：“阿姨，这栋楼404住的什么人啊？我好像每次来都关着门。”
大妈警惕地看了他一眼：“你问这个干啥？送外卖的管那么多？”
“哦，没什么，就是每次都送这家，没见过人，有点好奇。”老马讪讪地解释。
大妈撇撇嘴：“不清楚，好像是个年轻人吧，独来独往的，不怎么跟邻居打交道。以前还见她偶尔下楼扔垃圾，最近大半年都没怎么见过了。”
年轻人？独来独往？大半年没见？
这几个词组合在一起，让老马心里咯噔一下。
他想起了新闻里那些独居青年猝死在家中无人知晓的报道。
不会吧……
这个念头一起，就像野草一样疯长。
他开始仔细回忆每次送“影子”订单的细节。
那些食物，都是可以长期存放的，或者是不需要太多咀嚼的。
纯净水，苏打饼干，速食便当。
如果一个人长期无法出门，或者身体极度虚弱，这些确实是维持生命的基本选择。
而备注里的“请勿打扰”，更像是一种无声的求救，或者是一种绝望的自我封闭。
老马越想越觉得不对劲。
但他能做什么呢？
报警吗？
理由呢？就因为一个从不露面的人点了几次外卖？警察会把他当神经病吧。
联系社区？
他连“影子”的真实姓名都不知道，APP上只有一个代号。
他感到一种深深的无力。
就像他面对那些无理取闹的顾客，面对平台冰冷的算法，面对生活一次次的重压一样。
他只是一个外卖骑手，一个在城市缝隙中讨生活的小人物。
他能改变什么？
4.
又一次接到“影子”的订单。
这次点的东西有些不一样。
除了一箱纯净水，还有一小束包装简单的白色雏菊。
备注依旧是：“放门口，请勿打扰，谢谢。”
白色雏菊。
老马取货的时候，花店老板娘多看了他两眼，眼神里带着点探究。
“小伙子，给女朋友买的？”
老马摇摇头，没解释。
他只是觉得，这束花，和那些速食便当放在一起，有种说不出的违和与悲伤。
他把花和水小心翼翼地放进外卖箱。
一路骑行，他感觉箱子里的那束花，像一块石头压在他心上。
到了城南旧事小区，他爬上四楼。
404的门前，依旧安静。
他把水和花放在门口。
那束白色雏菊，在昏暗的楼道里，显得格外醒目，也格外孤单。
他站了一会儿，鬼使神差地，没有立刻离开。
他靠在对面的墙上，点了一根烟。
烟雾缭绕，模糊了他的视线。
他不知道自己在等什么。
或许是在等那扇门打开一条缝。
或许只是想陪那束花多待一会儿。
时间一分一秒过去。
楼道里只有他烟头明明灭灭的光。
突然，他听到一阵轻微的、几乎难以察觉的响动。
是从404门内传来的。
像是什么东西掉在了地上，又或者是……一声极轻的叹息？
老马的心猛地提了起来。
他屏住呼吸，仔细听。
但那声音转瞬即逝，再也没有出现。
是错觉吗？
他掐了烟，走到404门口，犹豫了一下，还是没有敲门。
他蹲下身，仔细看了看门缝。
严丝合缝，什么也看不见。
只有一股淡淡的、说不清是尘埃还是什么别的气味，从门缝里渗出来。
他再次掏出手机，拍照，上传，点击“已送达”。
订单完成。
他站起身，深深地看了一眼那扇紧闭的门，和门口那束孤独的雏菊。
然后，他做了一个决定。
5.
第二天，老马没有跑外卖。
他一大早就来到了城南旧事小区的物业办公室。
他编了个理由，说自己是404住户的朋友，联系不上她，有些担心，想请物业帮忙看看。
物业的工作人员是个年轻女孩，一脸职业假笑。
“先生，我们不能随便透露业主信息的。而且，没有业主的允许，我们也不能擅自进入她的房子。”
“我不是要进去，就是想知道她是不是还安全。”老马尽量让自己的语气显得诚恳。
“这个我们也不清楚啊，我们只负责公共区域的管理。”女孩耸耸肩。
老马磨了半天，女孩才不耐烦地查了一下登记信息。
“404的业主登记的是一位姓林的女士，三十岁左右。电话……嗯，这个电话一直打不通。”
姓林，三十岁左右。
这和之前大妈说的“年轻人”对上了。
“那她有没有什么紧急联系人？”老马追问。
“没有登记。”
线索到这里又断了。
老马走出物业办公室，感到一阵沮丧。
他抬头看着7栋404的窗户，依旧是窗帘紧闭。
难道真的要报警吗？
他拿出手机，找到了报警电话的号码，手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。
万一只是虚惊一场呢？
万一“影子”只是不想被人打扰呢？
他会因此丢掉工作吗？平台会不会因为他“多管闲事”而处罚他？
这些念头在他脑子里盘旋。
就在他犹豫不决的时候，他看到一个穿着社区网格员制服的中年女人，提着一个文件夹，走进了7栋。
老马眼睛一亮，快步跟了上去。
“您好，您是社区的网格员吧？”
中年女人停下脚步，疑惑地看着他。
“我是。您是？”
“我是……我是之前经常给7栋404送外卖的骑手。”老马斟酌着词句，“我有点担心那家的住户，她好像很久没出门了，点的东西也很奇怪，我怕她出什么事。”
网格员大姐一听，表情严肃起来。
“404？林小姐是吧？我们也在联系她，她这个月的体检通知单一直没来领，电话也打不通。”
老马心里一沉：“她一个人住吗？”
“是的，独居。之前还挺正常的，就是不太爱说话。最近这几个月是有点反常。”网格员大姐点点头，“走，我们一起上去看看。”
6.
网格员大姐显然比老马有经验。
她先是敲了敲404的门，声音清脆响亮。
“林小姐？林小姐在家吗？我是社区网格员小张，您在吗？”
门内依旧一片死寂。
敲了几分钟，毫无反应。
网格员大姐皱起了眉头，她从文件夹里拿出一张表格，又看了看门。
“这样不行，得想办法联系她的家人。”她对老马说，然后拿出手机开始打电话，似乎是在联系派出所或者更高级别的社区管理部门。
老马站在一旁，心里七上八下的。
他既希望门能打开，林小姐安然无恙地走出来，又害怕看到自己最不愿意见到的那一幕。
等待的时间格外漫长。
大约过了半个小时，来了两个穿着制服的民警，还有一个看起来像是开锁公司的师傅。
简单沟通后，在网格员和民警的见证下，开锁师傅开始作业。
老旧的锁芯并没有坚持多久，几分钟后，随着“咔哒”一声轻响，404的门被打开了。
一股混杂着灰尘、霉味和淡淡消毒水的气味，从门内涌了出来。
老马下意识地后退了一步。
民警和网格员先进了屋。
屋里没有开灯，光线很暗。
借着楼道的光，老马看到客厅的沙发上堆满了各种快递盒子和外卖包装袋。
茶几上散落着药瓶和一些纸张。
一切都显得凌乱而压抑。
“林小姐？”民警喊了一声。
没有回应。
他们分头查看卧室和卫生间。
老马站在门口，没有进去，但他的心已经沉到了谷底。
很快，一个民警从卧室里走了出来，脸色凝重。
他对另一个民警和网格员摇了摇头。
网格员大姐的眼圈一下子就红了。
老马明白了。
他最担心的事情，还是发生了。
那个只存在于订单上的“影子”，那个点了白色雏菊的林小姐，已经不在了。
或许，在他送那束花来的时候，她就已经离开了这个世界。
那声微弱的响动，是她最后的告别吗？
7.
后续的事情，老马没有再参与。
民警封锁了现场，法医和更多的调查人员陆续赶到。
他只是作为一个报案的“热心群众”，被简单询问了几句，录了份笔录。
从始至终，他都没有看到林小姐的样子。
他只知道，她三十岁，独居，可能生了很重的病，或者遭遇了什么无法承受的打击，最终选择了一个人默默地离开。
那些外卖订单，是她与这个世界最后的微弱联系。
那些“请勿打扰”，是她最后的尊严和体面。
而那束白色雏菊，成了她无人凭吊的葬礼上，唯一的祭奠。
老马走出城南旧事小区的时候，天已经快黑了。
城市华灯初上，依旧喧嚣繁华。
他的手机APP又开始疯狂地推送新的订单。
生活像一架停不下来的机器，不会因为任何人的离去而有片刻的停顿。
他跨上电瓶车，习惯性地检查了一下电量。
还有百分之四十。
足够再跑几单。
他接了一个附近的订单，是一家快餐店的汉堡套餐。
送到一个高档写字楼，收件人是一个加班的白领。
男人接过外卖，连句谢谢都没说，一边盯着电脑屏幕，一边匆匆撕开包装。
老马看着他疲惫而麻木的侧脸，忽然想起了林小姐。
他们都生活在这个巨大的城市里，都被无形的东西追赶着，都可能在某一刻，感到深深的孤独和绝望。
只是，有的人挺过来了，有的人没有。
他回到电瓶车旁，没有立刻离开。
他从口袋里掏出手机，打开了骑手APP。
他找到了之前“影子”的所有订单记录。
每一条都很简单，没有多余的文字。
他默默地看着，仿佛想从那些冰冷的字符里，找到一丝林小姐存在过的痕迹。
他不知道自己看了多久。
直到手机提示电量不足，他才回过神来。
他关掉APP，把手机揣回兜里。
发动车子，汇入车流。
风依旧吹着，带着夜晚的凉意。
他觉得自己好像失去了什么，又好像什么都没失去。
生活还要继续，订单还要送。
只是，他再也不会接到来自“城南旧事小区，7栋，404，联系人：影子”的订单了。
那个虚无的地址，那个沉默的收件人，连同那束孤独的白色雏菊，都将成为他骑手生涯里一个无法磨灭的记忆。
一个关于生命、孤独和城市的故事。
一个胜利者一无所获的故事。
8.
几天后，老马送外卖路过城南旧事小区。
他鬼使神差地在小区门口停了下来。
7栋404的窗户，依旧窗帘紧闭，只是窗台上多了一抹白色。
他眯起眼睛仔细看，才发现那不是窗帘，而是窗户玻璃上贴了一张A4纸。
上面似乎用黑色马克笔写着字。
距离太远，看不清楚。
一种莫名的冲动驱使着他，把车停好，走进了小区。
他再次爬上那段熟悉的楼梯，来到404门口。
门上已经贴了封条。
他走到窗边，努力辨认那张纸上的字。
字迹有些歪斜，但很清晰：
“谢谢你，马师傅。那束花，我很喜欢。如果可以，请帮我把这个钱包里的钱，捐给流浪动物救助站吧。密码是我的生日，0815。再见，这个喧嚣的世界。”
钱包？
老马愣住了。
他仔细看向窗台，在纸张的下方，压着一个小小的、朴素的女士钱包。
原来，那天他听到的轻微响动，不是幻觉。
是林小姐在用最后力气，留下这些信息。
她知道他会来。
她一直在等他。
老马的眼睛一下子就湿了。
他不是什么英雄，他只是一个普通的外卖骑手。
他没能救下她的生命，甚至没能早一点发现她的困境。
他所做的，不过是送了几次外卖，多了一点点不合时宜的好奇和担忧。
可就是这一点点，却成了她在这个世界上，最后感知到的善意和温暖。
他伸出手，隔着冰冷的玻璃，轻轻触摸了一下那张纸。
然后，他拿出手机，拨通了之前那位网格员大姐的电话。
他把钱包和遗言的事情告诉了她。
半小时后，网格员大姐和两名民警再次来到现场。
在他们的见证下，窗户被打开，钱包被取了出来。
里面有一些现金，几张卡，和一张林小姐的身份证。
照片上的她，很年轻，眉眼清秀，带着浅浅的微笑，只是眼神里有一丝不易察觉的疲惫。
老马没有去看那些钱有多少。
他只是默默地记下了那个流浪动物救助站的名字。
9.
从城南旧事小区出来，老马直接去了那家流浪动物救助站。
他用自己的钱，以林小姐的名义，捐了一笔款。
不多，是他这个月省吃俭用攒下来的一点积蓄。
救助站的负责人是个头发花白的老太太，她热情地握着老马的手，不停地说着感谢。
老马看着那些在笼子里活蹦乱跳，或者安静蜷缩着的猫狗，心里五味杂陈。
林小姐，你是不是也曾像它们一样，渴望被这个世界温柔以待？
离开救助站，老马继续跑外卖。
城市依旧喧嚣，订单依旧不断。
他的生活，似乎又回到了原来的轨道。
但有些东西，确实不一样了。
他开始留意那些订单备注里，不经意流露出的情绪。
一句“今天心情不好，想吃点甜的”，他会在送达时多说一句“祝您用餐愉快，天天开心”。
一句“家里有老人，麻烦送上楼”，他会把餐食稳稳当当送到老人手中，多等一会儿确认没问题。
他依旧会遇到奇葩的顾客，依旧会被算法催促，依旧会为超时和差评而焦虑。
但他的心里，好像多了一盏小小的灯。
那盏灯，是林小姐用她生命最后的光芒点燃的。
它照不亮整个世界，也驱散不了所有的黑暗。
但它能让老马在疲惫和麻木的间隙，看到一点点人性的微光。
让他相信，即使在这个功利而冷漠的城市里，微小的善意，依然有其存在的价值。
他想起林小姐那句“风雨无阻，我在等你，但别敲门。”
也许，她等的不是外卖，而是一份不被打扰的尊重，一份被理解的可能。
老马不知道自己是否做到了。
他只知道，从今往后，他送的每一份外卖，都不仅仅是一份食物。
那里面，也包含着一份他力所能及的，对这个世界的敬意与关怀。
就像那束被他送往虚无的白色雏菊。
即使无人知晓，它也曾真实地绽放过。
10.
一个月后，老马的骑手APP里，收到了一条系统推送的“优秀骑手表彰”通知。
理由是：近期收到多起匿名用户的表扬信，称赞其服务态度热情周到，乐于助人。
奖励是两百元现金券和一件印着平台LOGO的新骑手服。
老马看着那条通知，愣了很久。
匿名用户的表扬信？
会是谁呢？
是那个心情不好吃了甜食后释然的女孩？还是那个行动不便收到外卖后连声道谢的老人？
他不知道。
他只知道，林小姐的那个“幽灵订单”，像一颗种子，在他心里生了根，发了芽。
虽然那次探寻的结局令人扼腕，他像一个“胜利者”，揭开了谜团的一角，却最终“无所得”，没能改变悲剧的发生。
但有些东西，确实在他身上留下了。
他换上了新的骑手服，把两百元现金券给女儿买了她念叨很久的画板。
女儿高兴地抱着他亲了一口。
那一刻，他觉得电瓶车沉重的后座，似乎也轻快了不少。
晚上，他又接了一个订单，地址是城东一个新建的公寓楼。
收件人叫“向日葵”。
备注是：“今天是我搬进新家的第一天，也是我开始新生活的第一天。骑手小哥，如果你不忙，可以祝我一句‘新生活快乐’吗？谢谢你！”
老马笑了。
他把外卖送到“向日葵”手中，认真地说：“小姐姐，祝你新生活快乐，每一天都像向日葵一样，充满阳光！”
女孩惊喜地睁大了眼睛，然后露出了一个灿烂的笑容。
“谢谢你，骑手大哥！你真是个好人！”
老马摆摆手，转身离开。
电梯门缓缓合上，映出他略显疲惫但眼神明亮的脸。
他知道，这个城市里，还有很多孤独的“影子”，也有很多渴望阳光的“向日葵”。
而他，一个普通的虚空骑手，将继续穿梭在这片钢筋水泥的森林里，运送着食物，也传递着那些微小却真实的温暖。
或许，这就是他这份“无所得”的工作中，唯一能紧紧抓住的东西。
是那些订单里，闪烁的，人性的微光。
更新时间：2025-07-07 06:26:07
请收藏本站：https://www.zhwht.com。夕阳文库