七度轮回

睁眼看见便利店老板娘惊恐的表情，她的美甲在我眼前晃："你咋睡在我家配电箱这儿？

"晨光刺得眼睛生疼。我摸到兜里的钢笔，笔身烫得惊人。他摇摇晃晃站起来，

工作证还攥在另一只手里，但照片上的日期变成了"2023年7月23日"。

"这电工您认识吗？"他哑着嗓子问。老板娘瞥了眼照片，突然变了脸色："老张头？

他去年就查出得肺癌了啊。"电厂家属区比想象中破败。我蹲在树荫下啃面包时，

看见个系红领巾的小女孩蹦蹦跳跳经过——和火灾现场那个哭喊的孩子有七分像。

他鬼使神差跟上去，在筒子楼402门口听见屋里女人的骂声："张建国！

你再敢偷拿厂里电线，看我不打断你的腿！"门猛地拉开。穿蓝制服的男人叼着烟出来，

嘴角黑痣随着骂骂咧咧的表情抖动："臭娘们管得着吗？"他转身时，

我看清了制服背后的字：安全责任重于泰山。钢笔突然震动起来，笔帽自己弹开，

露出里面烧焦的笔尖。第五章张建国甩上门，骂骂咧咧地往楼下走。我贴着墙根跟上，

心脏在胸腔里撞得生疼。男人后脖颈上有一块暗红色胎记，

随着他下楼的步伐在衣领间若隐若现——和配电房照片里一模一样。钢笔在兜里发烫，

像块烧红的炭。"喂。"张建国突然在二楼拐角停住，扭头盯着他："你他妈谁啊？

"我嗓子发紧，下意识摸出那张工作证："厂里新来的，找您学电路。

"男人眯眼看了看证件，突然咧嘴笑了："这玩意儿早不用了。"他伸手要抢，

"你小子哪儿捡的？"拉扯间钢笔从兜里滑出来，"当啷"一声砸在水泥地上。

张建国弯腰去捡，手指刚碰到笔帽就"嗷"地缩回手："操！怎么这么烫？"我扑过去抢，

却看见笔尖渗出的墨汁正诡异地在地面蔓延，组成一行字："今晚八点，他会在配电房抽烟。

"张建国突然一把揪住他衣领："你搞什么鬼把戏？"烟臭味喷在我脸上，

"信不信我——""爸爸！"穿红裙子的小女孩从楼上跑下来，

怯生生拉住张建国的袖...