名字在铁链上开花

”“会喂猪、纺线、种庄稼。”念安低着头，声音很轻。她已经8岁了，

知道“林念安”这三个字不能说，说了要挨打。她的头发被王奎用镰刀割得参差不齐，

像狗啃过，露出的头皮上还有块疤——是老太太用烧火棍打的。瘸腿男人有个儿子叫狗剩，

比她大两岁，正趴在门框上看她，嘴角挂着鼻涕，眼神像要咬人的小狗。

瓦窑村比马家坳更偏，藏在更深的山沟里，出门要走两里山路，才能看见条像样的土路。

瘸腿男人让她去井台打水，木桶是铁皮的，装满水时压得她直不起腰，绳子勒得肩膀出血，

结的痂磨破了又结，最后变成块紫黑色的硬疙瘩。她学会了把破布垫在肩上，

学会了在井台边的石头上磨镰刀——刀刃要朝着自己，不然会被男人骂“笨得像头驴”，

学会了在狗剩骂她“二手货”时飞快地缩脖子，像只受惊的乌龟。狗剩总欺负她。

有次她藏了半个窝头，想留给那只从马家坳跟来的瘸腿猫（不知怎么，它一路跟着货车，

最后竟摸到了瓦窑村），被狗剩发现后，他一把抢过去，掰碎了喂鸡。

“你就是我家买来的牲口，还敢藏食！”他用树枝抽她的背，树枝上的刺扎进肉里，

疼得她直哆嗦。念安没哭，只是死死盯着鸡啄食窝头的样子，心里想：等我长大了，

就把鸡全杀了。夜里躺在稻草堆上，她会摸出墙缝里那张发脆的照片——马家坳的墙缝潮，

照片边缘已经烂了，像被虫蛀过，但“林念安”三个字还能看清。她数着手指，

从5数到10，数到15，数到手指不够用，就数天上的星星。瓦窑村的星星很亮，

密密麻麻的像撒了把碎钻，她总觉得最亮的那颗是爸爸的眼睛，正看着她在柴房里发抖。

13岁那年，念安的胸脯开始发育，像揣了两个小馒头。瘸腿男人看着她的眼神变了，

不再是看牲口，而是像看块快成熟的庄稼。他托张婆子给她找婆家，

邻村的老光棍愿意出五千块，说“买回去就能生娃”。夜里念安翻出墙，光着脚跑了几十里，

山路硌得脚底全是血泡，她却感觉不到疼，心里只有...